第31章小栓告别阮宁归
1999年的日子过得像个挂历本,一天天地翻过去,时光长,记忆短。
三月,程平东一力保举顾长济为副司令员,向上级汇报时认为小栓爸爸考评优秀却性格刚烈冲动,难担大任,小栓爷爷听闻此事,掀了桌子,直骂程平东阴险小人,不是东西,一家人随着他的情绪都笼罩在了阴霾之中,小栓和二哥也有所察觉,这一段时间倒是乖乖的,不敢很淘气。
四月,《西游记》重播,姥娘家的电视剧儿童小舅舅又打电话通知小栓去看,小栓一看又入迷,每天连午睡都省了,从中午十二点看到下午两点,抱着书包冲到学校,刚好两点半,天天卡着点。林迟在奶奶的计划下开始对着字帖描大字了,天天一笔一笔的,小脸挺认真,小栓看着刚秀漂亮的一排排字,也怪羡慕,于是羡慕的小栓把小同桌鞋带儿悄悄绑桌子腿上了,林迟写完大字尿急,站起来往外跑,噢,那画面太美不敢看,全班小朋友都捂眼。
五月,出了大事儿,北部边境某震源中心发生6。7级大地震,距离延边军区驻军地只有二百公里。
军区迅速调度了三个团去救援,可是震势延绵不断,受灾人数与日俱增,而地裂严重,房屋塌陷厉害,给救援带来了很大难度。其他各个军区也都派出了增援部队,但因路途遥远,暂时还未抵达。
小栓爷爷密切关注着灾区情况,知道儿子安全,刚喘了口气,就听见同僚议论纷纷,说他儿子惹了祸事,带着部队不打报告冲进了灾区,被上司狠狠告了一状,说他目无长官、不守军纪,为人有待商榷!
儿子?哪个儿子?看着小栓二叔齐齐整整地坐在客厅看新闻,小栓爷爷简直要炸了。
他家这个老大就没有一天是老实的!
是非精!祸头子!从小就是!
宋林爷爷宋荣明面上没少奚落老战友:“哎我说,你还别说,你们老阮家就是特容易出英雄,从前你就爱搞奇袭啊、埋伏啊、以少胜多,虽从不守规矩,但没少出力,也挣了不少军功,这不,你看,你儿子也学会了,哎哟,多招人喜欢的孩子!”
小栓爷爷憋得青筋快炸了,却硬是忍了下来,回到家,把书房都砸了。平息了好一会儿,才渐渐跟延边军区辗转联系上,又辗转联系上驻灾区军部。
等到小栓爸爸接到电话时,已经到了下午五点。小栓爸爸握着话筒的手上满是鲜血,旁边的话务员看到了,心中很不是滋味。这些日子满眼都是血,你永远不知道拼了命从废墟拉出来的那个人,是否还囫囵,而冰冷的探头探入废墟底下的一瞬间,没有任何感应,无声无息的一瞬间,也许触到的正是一个拼死挣扎很多天刚刚痛苦死去的小孩子。这种猜测把战士们几乎逼疯。
小栓爸爸满脸灰扑扑的,吐下早已燃尽的烟头,拾起话筒,就听见他爹马力全开,咆哮起来:“别人不愿去的地方你上赶着去送命,送命也就算了,居然不打报告,带着部队偷偷跑出来。你有多大胆子,你知不知道自己有爹有孩子的,我的一张老脸全让你丢尽了!”
小栓爸爸微微笑了笑,他说:“爸爸,我昨天救了一个娃娃,他才四岁,你知道他被我从幼儿园两米深的石板中拼了命扒出来的一瞬间,做了什么吗?他对我敬了个礼。才那么小的孩子啊,却很清晰地告诉我,‘叔叔,我记得我爸爸的电话,我爸爸教过我,他告诉我,如果我丢了,就打爸爸电话。叔叔,求求你,帮我打电话。’那个电话永远不会再通,他的爸爸早在三天前就已经去世,而死前那个男人紧紧攥着儿子的相片,这是其他的战友告诉我的。”
小栓爷爷有些沉默,小栓爸爸手上的鲜血继续顺着手腕向下滴,他却又沙哑着开口:“爸爸,我当然知道自己有爹有娃娃,可是,不是只有我有爹有娃娃!我向程平东打了报告,一天之内打了三回,但他一次也没有批准。我知道我在做什么,比任何时候都要清醒!我要对得起我这身衣裳,我要扛起来我的责任!我知道没有我,还会有其他人,可是我的距离最近,而在人手紧缺的情况下我别无选择。如果能用我换回其他人的生命,我心甘情愿死在这里,绝不后悔!”
小栓爷爷脸上看不出喜怒,他说:“但是如果你没有死,你可就什么都没了!回到延边,你会被人永永远远压在脚下,甚至会因这次擅自行动而被终身弃用!”
小栓在门口听了半天墙角,冲着电话嚷嚷:“爸爸臭小子,不要怕,你去救人,我养你。我租《还珠格格》,一套一块,生意可好啦,不要怕,爸爸!!”
爷爷砸了书房,小栓知道和爸爸相关,一早就悄悄藏在书房门口。
小栓爸爸在电话另一端笑着笑着就鼻酸了,满目的废墟中一直咬牙忍着的泪这会儿却全都涌了出来。小栓爷爷气得挂了电话,把小栓抱在腿上,撩起袖子要胖揍,手高高举起,恨得牙痒痒,许久,却轻轻落下,叹了口气。
他说:“傻栓儿,你爸做错啦。”
小栓抚摸爷爷花白的脑袋,咧嘴笑了,老气横秋:“可是,如果我和爷爷遇到大地震,快要死掉的时候,我也希望,能看到像爸爸一样的人啊。”
对和错,其实不那么重要。至少小栓永远觉得自己是对的,大人的荒谬言论都是错的。
小栓爷爷心中微微一颤。
六月,小栓爸爸被派到混编的巡防团,以师长级别兼任团长,因为巡防团团长方巧平级调动,这是个无人愿来的苦差。战时也有上级兼职下级的权宜之计,只为战事吃紧,随时调动,可如今和平年代,从没有这样暗降两级的先例。
晚饭后,小栓二叔随父亲进了书房。
他表面上十分担忧,但是眉眼间又有些放松了的喜色,毕竟三十余岁,还做不到喜怒不形于色。他过去追逐兄长疲于奔命,心中那点小九九小栓爷爷一眼便看了出来,强打起精神问他:“你对你哥哥这件事怎么看?”
小栓叔叔回答:“大哥忒冲动好强,这种事情他不做也有别人,地震轮得着他操心吗,可是一旦违反军令,会为部队中人所不齿,以后仕途恐怕都要受到几分影响。”
小栓爷爷良久不吭声,小栓叔叔觉得头皮有些发麻,便又补了一句道:“大哥一贯倔强不听话,这事儿只怪他,倒牵涉不到父亲和咱们家,爸爸不用很担心……”
他话没说完,小栓爷爷拿着用了三十年的军队制搪瓷缸子,朝着二儿子就砸了过去,恨骂道:“别当我不知道你和程平东的那些勾当!你们俩一向联系紧密,你只当我平常奉劝你少和他凑一起是耳旁风!他害了你哥哥你倒很得意,满脑门长的是猪头肉吗!对,只怪他,不怪我,更怪不着你是吗?!我告诉你,你哥哥哪儿都不好,脾气又臭心眼又直,人也不是绝顶聪明,偏偏有一点,你这辈子都赶不上!他娘的有骨气!知道什么叫骨气吗!你穿着国家给你发的衣裳顶着这身皮囊你有骨气吗!啊?你知道这次地震死了多少人吗,你知道大家都在心心念念盼着绿衣裳吗,你知道你哥哥的一个师为救援争取了多少时间又救了多少人吗?国难当头啊,你还自鸣得意,众人皆醉你独醒!心眼儿脏!脏透了!当老子的替你臊得慌!”
小栓叔叔吓傻了。他从没受过父亲如此严厉的斥责。
小栓爷爷喘着粗气,缓了好一阵子,才道:“把阮静从美国接回来,老子的孙子不该在那里!有这点儿钱还不如捐献灾区,多救几条人命!”
小栓叔叔阮敬水二十岁结婚,二十一岁生了长子阮静,如今十四岁,正在美国读初中。
他大气不敢吭,只是点头。
小栓爷爷姓阮,他十五岁参军,二十岁为自己改名阮令,意为告诫自己,军令如山。
阮令生两子,敬山和敬水。
敬水两子,敬山一……女。
小栓是个女娃。
当时为了避阎王,消灾的先生连性别都要求家人混淆。
阮敬水默默退出书房,阮令却失望得眼角藏泪。
他说:“你……不行。”
阮敬水握紧了手。
七月八月皆是暑假,地震带给国民的鲜血淋漓的伤口仿佛永远不会好了,却又伴着时间渐渐平息,九月又开学,阮家两个孩子都要读二年级了,阮令颇平静地对暨秋说:“小栓名字改回来吧,我瞧她都好了。”
张暨秋快哭了。小栓小时多病,便一直没定学名。当年公公说了,孙辈的名字都从“致敬中国”中取,大孙子先生,喜静,便取了静;二孙子顺了致,到了下一个,应叫“阮中国”了吧。
这叫什么名儿。
阮奶奶欢喜地抱着小栓,笑道:“阮中国,多俊的名儿。”
小栓“啊”一声:“你叫我啊,奶?”
阮爷爷淡淡一笑:“是阮宁。宁静致远的宁。”
她不过是个女孩,却排在两孙之前。
众人脸色骤变。
小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁,夜里偷偷擦了几回泪,心道这名儿着实不爷们,读了二年级,还如何大杀四方震慑众人。
十月,园子里的孩子们都掀起了骑“好孩子”童车的风潮,阮爷爷给俩小孩各买了一辆。阮致学得快,很快就卸了两个辅助轮,小栓骑得歪歪扭扭,最后却还带着一个轮儿,上学时候吭吭哧哧,整个身子还是往辅助轮一边倾,梗着脖子,吃奶的劲儿都使出来了。
每次骑着独轮儿童车迟到,桀骜不驯地罚站在二年一班的门口,是她,是她,还是她。
小栓改名为阮宁,从一年级升上来的老同学依旧喊她小栓,没人觉得她不是张小栓,没人觉得她不是男的。
事实上,她比一整个学校的男生都要像男的,比如同桌林迟,林迟一贯被她认定为没有男子气概,像个小娘皮。
二年级开了学,二人莫名其妙地又成了同桌,而宋林和阮致同桌。宋林、阮致和小栓三人玩得死铁,小栓那样心眼直脾气坏的,反倒让宋林和阮致这样心眼多的孩子觉得容易把控。换句话说,他们未必能从彼此处讨得什么便宜,但是却能从小栓那里得到最慷慨的馈赠。而因着这馈赠,他们也心甘情愿对小栓好点。
小栓则是雨露均沾的类型,跟谁都能玩一玩、闹一闹,宋林和阮致对她推心置腹当成知己并且是唯一的知己,小栓对大家却是一样的感情,好时推心置腹,气时打捶一通,未有谁特殊。这是她没心没肺惯了的缘故。
脑门上写着“我很牛”的同桌林迟最近有些蒙。
他发觉了一件事,这件事令他有些费琢磨。
小家伙有点闷闷的,回家同奶奶说了,奶奶揉着这孩子毛茸茸又柔软的脑袋,心想孩子们的岁月倒是真可爱。
“她这样,不叫变态。”林奶奶定性。
林迟叹气:“可她这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
林奶奶微笑:“林林,你很关心她。”
她昵称孙儿林林,从不提及“迟”字。
林迟翻开了英语词典,不再继续这个话题:“大家都关心她。”
因为她是坏孩子。她出格的举动是那些被禁锢着的孩子在循规蹈矩的学校中,唯一的乐子。
窗外的黄瓜爬满了藤,再不吃,便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几根,用干净的手绢包着,第二天清晨送给了小栓。
他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩“咔嚓咔嚓”地咬着,感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的善意。
莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲,又觉不对。
他记性一贯太好。
我抱一采韭,送你半坛酒。
因韭从你来,故而才舍酒。
明晨厨间韭,明夜烛台酒。
酒浓韭亦浓,铺盖连理红。
十一月时,期中考,小栓数学第一次考了一百分,甭说别人不信,她自个儿都不信,直追着数学老师到厕所,在墙边立个小脑袋,傻乎乎地问:“马老师,我数学是考了一百吗?”
马老师被她吓得尿都分岔了,拎起教鞭追了她半个操场,跑完了,小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶:“诶,马老师我数学是考了一百吗,您有没有骗我?”
马老师啼笑皆非,直点头:“一百,一百,是一百,这伢子!”
小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家,推开门就是一句:“妈我考了一百!”
一转眼,沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍,诧异地抬起头,愣愣地看着眼前板寸头的小孩。
两人都静默不语。
暨秋笑了:“天天念叨着大哥,大哥这不是回来了,怎么还愣着?”
小栓眼圈都红了,许久才跳进少年的怀里,红着眼圈哭着说:“哥哥,你可算回来了。你去那么远干吗呀,我都不敢坐飞机。我特别怕死,可是你怎么都不怕。爸爸说总有一天你会回来,可是二叔又说要等我长大了,我一直很使劲,可是一直长不大啊。”
少年抱着眼前的孩子,把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着:“妞妞,不要难过,哥哥回来啦。”
十四岁的阮静从美国回来,办好休学手续,刚刚到家。
阮静走时,小栓还未取名,家中只是叫她小名“妞妞”,那时她还是女孩,回来时竟调换了性别。
小栓心中已渐渐有意识自己是个男孩,一时再难适应。
阮静说:“你刚刚进家时说了什么,妞妞?”
小栓迷茫地看着哥哥,她想起来初到老家时的场景。乡下的堂爷爷带着庄稼人的粗糙拽住了她的小辫子,“咔嚓”便是两剪刀,告诫家中都要说她是男娃,谁说漏了嘴就要挨打。与她一般大的堂妹挨了打,哭着指着她骂,你这个不男不女的妖怪。小栓那时常烧得两眼无神,只是卑微地抱着茶缸子吃药,低着头说对不起。从此,她再也没拿自己当过“妞妞”,跑跑跳跳,穿衣吃饭,男孩如何她也如何。听到“妞妞”时,也再不觉得这样娇宠的名字与自己有什么关系。
毕竟这份娇宠倒成了原罪一般。在爷爷接她回去之前,她都不确定,自己还能不能回去。
赶着日头过,仿佛只有顽固和愚蠢才能使生命变得透亮一点,不然,漆黑无天日的生活真的能把人生生熬死。
她说:“我不叫妞妞啦,哥哥。”
一旦扛起一个重担,时间久了,竟像长到了身上。
1999年12月19日,距离澳门回归中华人民共和国只有不到一日。这天周日,晴朗,无风,红旗特红。
小栓周五时就特严肃地对同桌说:“林迟,周日有晚会,有交接仪式,要到十二点,你可别又睡着了。”
林迟同学有点挣扎,他从没在八点半之后睡过,十二点的夜空更是不知道长的啥样。对儿童来说,瞌睡是世界上最大的敌人。
他扒了扒软发,迷迷糊糊地恳求:“我要是不小心睡了,你能说给我听吗?”
小栓犹豫了一下,掐孩子脸,恶作剧地笑开:“我才不说给你听!哈哈哈哈!”
天冷了,后门被调皮的孩子们抠得坑坑洼洼,时常灌风进来,小栓和林迟坐在后门旁边,冻得吸溜吸溜,手揣到新棉袄里也不管用,此起彼伏地打喷嚏、流鼻涕。
小栓早上老忘拿纸巾,林迟倒是会带一些,同桌俩就着他带的这点纸巾,擤鼻涕擤了一天。小栓鼻头红红的,鼻涕挂在人中上,马上滴嘴唇上了,瞧着也是恶心人,她说:“林迟你再借我一点。”
林迟毫不犹豫地把最后一薄片纸递给了小栓,把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛清凌凌的,清澈剔透得像一瓮添了薄荷叶的井水。
这个穷人……很大方。
他从不用自己手中拥有的那点东西去索取别的想要的,不,准确说来,他不是没有想要的,而是他想要的东西如果得不到,也不会觉得遗憾。
比如他还是在交接仪式之前睡到开启脸色红润小宝宝打呼模式。其实小栓也没好到哪儿去,熬到九点就变成灵山罗汉小和尚流口水趴倒十八式,早上七点起床,拽着阮静的手,问了一路,阮静逗他,说:“交接仪式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”
如果感到幸福你就拍拍手,piapia!
如果感到幸福你就跺跺脚,duangduang!
小栓云里雾里去了学校,林迟还未开口,她就开始清了清嗓子,对着全班同学的方向,张开双臂,唱道:“如果感到幸福澳门你就拍拍手,piapia!看哪大家一齐拍拍手!如果感到幸福澳门你就跺跺脚,duangduang!看哪大家一齐跺跺脚!”
全班小朋友都迷醉在这魔鬼的步伐中。
宋林捂眼,别过头,觉得心里一阵闷棍敲过,真不想承认这蠢货是自己的小弟。
林迟挠了挠小脑袋,他问小同桌:“这是啥?”
小栓偷着乐:“我演给你看,你昨天肯定睡着了。”
林迟呆呆地,许久才灿烂地笑了,他说:“真好看啊。”
其实早上六点有重播,重播时他看了,交接仪式不是这样。他便知道,小同桌其实也睡着了。
他说:“阮宁同学,谢谢你。”
小栓第一次被人这样称呼,有些愣了。
她被人郑重地叫响了这个像是埋在樟木箱子里的名字,重见天日之时,微有陈旧酸涩,却也渐渐似被打通任督二脉,举手拨开眼前云雾。
他,不,其实是她,咂摸咂摸小嘴巴,缓缓笑了。
阮宁同学啊。
她来啦。
请收藏本站:https://www.draw9.com。第二书包手机版:https://m.draw9.com
三月,程平东一力保举顾长济为副司令员,向上级汇报时认为小栓爸爸考评优秀却性格刚烈冲动,难担大任,小栓爷爷听闻此事,掀了桌子,直骂程平东阴险小人,不是东西,一家人随着他的情绪都笼罩在了阴霾之中,小栓和二哥也有所察觉,这一段时间倒是乖乖的,不敢很淘气。
四月,《西游记》重播,姥娘家的电视剧儿童小舅舅又打电话通知小栓去看,小栓一看又入迷,每天连午睡都省了,从中午十二点看到下午两点,抱着书包冲到学校,刚好两点半,天天卡着点。林迟在奶奶的计划下开始对着字帖描大字了,天天一笔一笔的,小脸挺认真,小栓看着刚秀漂亮的一排排字,也怪羡慕,于是羡慕的小栓把小同桌鞋带儿悄悄绑桌子腿上了,林迟写完大字尿急,站起来往外跑,噢,那画面太美不敢看,全班小朋友都捂眼。
五月,出了大事儿,北部边境某震源中心发生6。7级大地震,距离延边军区驻军地只有二百公里。
军区迅速调度了三个团去救援,可是震势延绵不断,受灾人数与日俱增,而地裂严重,房屋塌陷厉害,给救援带来了很大难度。其他各个军区也都派出了增援部队,但因路途遥远,暂时还未抵达。
小栓爷爷密切关注着灾区情况,知道儿子安全,刚喘了口气,就听见同僚议论纷纷,说他儿子惹了祸事,带着部队不打报告冲进了灾区,被上司狠狠告了一状,说他目无长官、不守军纪,为人有待商榷!
儿子?哪个儿子?看着小栓二叔齐齐整整地坐在客厅看新闻,小栓爷爷简直要炸了。
他家这个老大就没有一天是老实的!
是非精!祸头子!从小就是!
宋林爷爷宋荣明面上没少奚落老战友:“哎我说,你还别说,你们老阮家就是特容易出英雄,从前你就爱搞奇袭啊、埋伏啊、以少胜多,虽从不守规矩,但没少出力,也挣了不少军功,这不,你看,你儿子也学会了,哎哟,多招人喜欢的孩子!”
小栓爷爷憋得青筋快炸了,却硬是忍了下来,回到家,把书房都砸了。平息了好一会儿,才渐渐跟延边军区辗转联系上,又辗转联系上驻灾区军部。
等到小栓爸爸接到电话时,已经到了下午五点。小栓爸爸握着话筒的手上满是鲜血,旁边的话务员看到了,心中很不是滋味。这些日子满眼都是血,你永远不知道拼了命从废墟拉出来的那个人,是否还囫囵,而冰冷的探头探入废墟底下的一瞬间,没有任何感应,无声无息的一瞬间,也许触到的正是一个拼死挣扎很多天刚刚痛苦死去的小孩子。这种猜测把战士们几乎逼疯。
小栓爸爸满脸灰扑扑的,吐下早已燃尽的烟头,拾起话筒,就听见他爹马力全开,咆哮起来:“别人不愿去的地方你上赶着去送命,送命也就算了,居然不打报告,带着部队偷偷跑出来。你有多大胆子,你知不知道自己有爹有孩子的,我的一张老脸全让你丢尽了!”
小栓爸爸微微笑了笑,他说:“爸爸,我昨天救了一个娃娃,他才四岁,你知道他被我从幼儿园两米深的石板中拼了命扒出来的一瞬间,做了什么吗?他对我敬了个礼。才那么小的孩子啊,却很清晰地告诉我,‘叔叔,我记得我爸爸的电话,我爸爸教过我,他告诉我,如果我丢了,就打爸爸电话。叔叔,求求你,帮我打电话。’那个电话永远不会再通,他的爸爸早在三天前就已经去世,而死前那个男人紧紧攥着儿子的相片,这是其他的战友告诉我的。”
小栓爷爷有些沉默,小栓爸爸手上的鲜血继续顺着手腕向下滴,他却又沙哑着开口:“爸爸,我当然知道自己有爹有娃娃,可是,不是只有我有爹有娃娃!我向程平东打了报告,一天之内打了三回,但他一次也没有批准。我知道我在做什么,比任何时候都要清醒!我要对得起我这身衣裳,我要扛起来我的责任!我知道没有我,还会有其他人,可是我的距离最近,而在人手紧缺的情况下我别无选择。如果能用我换回其他人的生命,我心甘情愿死在这里,绝不后悔!”
小栓爷爷脸上看不出喜怒,他说:“但是如果你没有死,你可就什么都没了!回到延边,你会被人永永远远压在脚下,甚至会因这次擅自行动而被终身弃用!”
小栓在门口听了半天墙角,冲着电话嚷嚷:“爸爸臭小子,不要怕,你去救人,我养你。我租《还珠格格》,一套一块,生意可好啦,不要怕,爸爸!!”
爷爷砸了书房,小栓知道和爸爸相关,一早就悄悄藏在书房门口。
小栓爸爸在电话另一端笑着笑着就鼻酸了,满目的废墟中一直咬牙忍着的泪这会儿却全都涌了出来。小栓爷爷气得挂了电话,把小栓抱在腿上,撩起袖子要胖揍,手高高举起,恨得牙痒痒,许久,却轻轻落下,叹了口气。
他说:“傻栓儿,你爸做错啦。”
小栓抚摸爷爷花白的脑袋,咧嘴笑了,老气横秋:“可是,如果我和爷爷遇到大地震,快要死掉的时候,我也希望,能看到像爸爸一样的人啊。”
对和错,其实不那么重要。至少小栓永远觉得自己是对的,大人的荒谬言论都是错的。
小栓爷爷心中微微一颤。
六月,小栓爸爸被派到混编的巡防团,以师长级别兼任团长,因为巡防团团长方巧平级调动,这是个无人愿来的苦差。战时也有上级兼职下级的权宜之计,只为战事吃紧,随时调动,可如今和平年代,从没有这样暗降两级的先例。
晚饭后,小栓二叔随父亲进了书房。
他表面上十分担忧,但是眉眼间又有些放松了的喜色,毕竟三十余岁,还做不到喜怒不形于色。他过去追逐兄长疲于奔命,心中那点小九九小栓爷爷一眼便看了出来,强打起精神问他:“你对你哥哥这件事怎么看?”
小栓叔叔回答:“大哥忒冲动好强,这种事情他不做也有别人,地震轮得着他操心吗,可是一旦违反军令,会为部队中人所不齿,以后仕途恐怕都要受到几分影响。”
小栓爷爷良久不吭声,小栓叔叔觉得头皮有些发麻,便又补了一句道:“大哥一贯倔强不听话,这事儿只怪他,倒牵涉不到父亲和咱们家,爸爸不用很担心……”
他话没说完,小栓爷爷拿着用了三十年的军队制搪瓷缸子,朝着二儿子就砸了过去,恨骂道:“别当我不知道你和程平东的那些勾当!你们俩一向联系紧密,你只当我平常奉劝你少和他凑一起是耳旁风!他害了你哥哥你倒很得意,满脑门长的是猪头肉吗!对,只怪他,不怪我,更怪不着你是吗?!我告诉你,你哥哥哪儿都不好,脾气又臭心眼又直,人也不是绝顶聪明,偏偏有一点,你这辈子都赶不上!他娘的有骨气!知道什么叫骨气吗!你穿着国家给你发的衣裳顶着这身皮囊你有骨气吗!啊?你知道这次地震死了多少人吗,你知道大家都在心心念念盼着绿衣裳吗,你知道你哥哥的一个师为救援争取了多少时间又救了多少人吗?国难当头啊,你还自鸣得意,众人皆醉你独醒!心眼儿脏!脏透了!当老子的替你臊得慌!”
小栓叔叔吓傻了。他从没受过父亲如此严厉的斥责。
小栓爷爷喘着粗气,缓了好一阵子,才道:“把阮静从美国接回来,老子的孙子不该在那里!有这点儿钱还不如捐献灾区,多救几条人命!”
小栓叔叔阮敬水二十岁结婚,二十一岁生了长子阮静,如今十四岁,正在美国读初中。
他大气不敢吭,只是点头。
小栓爷爷姓阮,他十五岁参军,二十岁为自己改名阮令,意为告诫自己,军令如山。
阮令生两子,敬山和敬水。
敬水两子,敬山一……女。
小栓是个女娃。
当时为了避阎王,消灾的先生连性别都要求家人混淆。
阮敬水默默退出书房,阮令却失望得眼角藏泪。
他说:“你……不行。”
阮敬水握紧了手。
七月八月皆是暑假,地震带给国民的鲜血淋漓的伤口仿佛永远不会好了,却又伴着时间渐渐平息,九月又开学,阮家两个孩子都要读二年级了,阮令颇平静地对暨秋说:“小栓名字改回来吧,我瞧她都好了。”
张暨秋快哭了。小栓小时多病,便一直没定学名。当年公公说了,孙辈的名字都从“致敬中国”中取,大孙子先生,喜静,便取了静;二孙子顺了致,到了下一个,应叫“阮中国”了吧。
这叫什么名儿。
阮奶奶欢喜地抱着小栓,笑道:“阮中国,多俊的名儿。”
小栓“啊”一声:“你叫我啊,奶?”
阮爷爷淡淡一笑:“是阮宁。宁静致远的宁。”
她不过是个女孩,却排在两孙之前。
众人脸色骤变。
小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁,夜里偷偷擦了几回泪,心道这名儿着实不爷们,读了二年级,还如何大杀四方震慑众人。
十月,园子里的孩子们都掀起了骑“好孩子”童车的风潮,阮爷爷给俩小孩各买了一辆。阮致学得快,很快就卸了两个辅助轮,小栓骑得歪歪扭扭,最后却还带着一个轮儿,上学时候吭吭哧哧,整个身子还是往辅助轮一边倾,梗着脖子,吃奶的劲儿都使出来了。
每次骑着独轮儿童车迟到,桀骜不驯地罚站在二年一班的门口,是她,是她,还是她。
小栓改名为阮宁,从一年级升上来的老同学依旧喊她小栓,没人觉得她不是张小栓,没人觉得她不是男的。
事实上,她比一整个学校的男生都要像男的,比如同桌林迟,林迟一贯被她认定为没有男子气概,像个小娘皮。
二年级开了学,二人莫名其妙地又成了同桌,而宋林和阮致同桌。宋林、阮致和小栓三人玩得死铁,小栓那样心眼直脾气坏的,反倒让宋林和阮致这样心眼多的孩子觉得容易把控。换句话说,他们未必能从彼此处讨得什么便宜,但是却能从小栓那里得到最慷慨的馈赠。而因着这馈赠,他们也心甘情愿对小栓好点。
小栓则是雨露均沾的类型,跟谁都能玩一玩、闹一闹,宋林和阮致对她推心置腹当成知己并且是唯一的知己,小栓对大家却是一样的感情,好时推心置腹,气时打捶一通,未有谁特殊。这是她没心没肺惯了的缘故。
脑门上写着“我很牛”的同桌林迟最近有些蒙。
他发觉了一件事,这件事令他有些费琢磨。
小家伙有点闷闷的,回家同奶奶说了,奶奶揉着这孩子毛茸茸又柔软的脑袋,心想孩子们的岁月倒是真可爱。
“她这样,不叫变态。”林奶奶定性。
林迟叹气:“可她这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
林奶奶微笑:“林林,你很关心她。”
她昵称孙儿林林,从不提及“迟”字。
林迟翻开了英语词典,不再继续这个话题:“大家都关心她。”
因为她是坏孩子。她出格的举动是那些被禁锢着的孩子在循规蹈矩的学校中,唯一的乐子。
窗外的黄瓜爬满了藤,再不吃,便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几根,用干净的手绢包着,第二天清晨送给了小栓。
他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩“咔嚓咔嚓”地咬着,感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的善意。
莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲,又觉不对。
他记性一贯太好。
我抱一采韭,送你半坛酒。
因韭从你来,故而才舍酒。
明晨厨间韭,明夜烛台酒。
酒浓韭亦浓,铺盖连理红。
十一月时,期中考,小栓数学第一次考了一百分,甭说别人不信,她自个儿都不信,直追着数学老师到厕所,在墙边立个小脑袋,傻乎乎地问:“马老师,我数学是考了一百吗?”
马老师被她吓得尿都分岔了,拎起教鞭追了她半个操场,跑完了,小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶:“诶,马老师我数学是考了一百吗,您有没有骗我?”
马老师啼笑皆非,直点头:“一百,一百,是一百,这伢子!”
小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家,推开门就是一句:“妈我考了一百!”
一转眼,沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍,诧异地抬起头,愣愣地看着眼前板寸头的小孩。
两人都静默不语。
暨秋笑了:“天天念叨着大哥,大哥这不是回来了,怎么还愣着?”
小栓眼圈都红了,许久才跳进少年的怀里,红着眼圈哭着说:“哥哥,你可算回来了。你去那么远干吗呀,我都不敢坐飞机。我特别怕死,可是你怎么都不怕。爸爸说总有一天你会回来,可是二叔又说要等我长大了,我一直很使劲,可是一直长不大啊。”
少年抱着眼前的孩子,把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着:“妞妞,不要难过,哥哥回来啦。”
十四岁的阮静从美国回来,办好休学手续,刚刚到家。
阮静走时,小栓还未取名,家中只是叫她小名“妞妞”,那时她还是女孩,回来时竟调换了性别。
小栓心中已渐渐有意识自己是个男孩,一时再难适应。
阮静说:“你刚刚进家时说了什么,妞妞?”
小栓迷茫地看着哥哥,她想起来初到老家时的场景。乡下的堂爷爷带着庄稼人的粗糙拽住了她的小辫子,“咔嚓”便是两剪刀,告诫家中都要说她是男娃,谁说漏了嘴就要挨打。与她一般大的堂妹挨了打,哭着指着她骂,你这个不男不女的妖怪。小栓那时常烧得两眼无神,只是卑微地抱着茶缸子吃药,低着头说对不起。从此,她再也没拿自己当过“妞妞”,跑跑跳跳,穿衣吃饭,男孩如何她也如何。听到“妞妞”时,也再不觉得这样娇宠的名字与自己有什么关系。
毕竟这份娇宠倒成了原罪一般。在爷爷接她回去之前,她都不确定,自己还能不能回去。
赶着日头过,仿佛只有顽固和愚蠢才能使生命变得透亮一点,不然,漆黑无天日的生活真的能把人生生熬死。
她说:“我不叫妞妞啦,哥哥。”
一旦扛起一个重担,时间久了,竟像长到了身上。
1999年12月19日,距离澳门回归中华人民共和国只有不到一日。这天周日,晴朗,无风,红旗特红。
小栓周五时就特严肃地对同桌说:“林迟,周日有晚会,有交接仪式,要到十二点,你可别又睡着了。”
林迟同学有点挣扎,他从没在八点半之后睡过,十二点的夜空更是不知道长的啥样。对儿童来说,瞌睡是世界上最大的敌人。
他扒了扒软发,迷迷糊糊地恳求:“我要是不小心睡了,你能说给我听吗?”
小栓犹豫了一下,掐孩子脸,恶作剧地笑开:“我才不说给你听!哈哈哈哈!”
天冷了,后门被调皮的孩子们抠得坑坑洼洼,时常灌风进来,小栓和林迟坐在后门旁边,冻得吸溜吸溜,手揣到新棉袄里也不管用,此起彼伏地打喷嚏、流鼻涕。
小栓早上老忘拿纸巾,林迟倒是会带一些,同桌俩就着他带的这点纸巾,擤鼻涕擤了一天。小栓鼻头红红的,鼻涕挂在人中上,马上滴嘴唇上了,瞧着也是恶心人,她说:“林迟你再借我一点。”
林迟毫不犹豫地把最后一薄片纸递给了小栓,把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛清凌凌的,清澈剔透得像一瓮添了薄荷叶的井水。
这个穷人……很大方。
他从不用自己手中拥有的那点东西去索取别的想要的,不,准确说来,他不是没有想要的,而是他想要的东西如果得不到,也不会觉得遗憾。
比如他还是在交接仪式之前睡到开启脸色红润小宝宝打呼模式。其实小栓也没好到哪儿去,熬到九点就变成灵山罗汉小和尚流口水趴倒十八式,早上七点起床,拽着阮静的手,问了一路,阮静逗他,说:“交接仪式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”
如果感到幸福你就拍拍手,piapia!
如果感到幸福你就跺跺脚,duangduang!
小栓云里雾里去了学校,林迟还未开口,她就开始清了清嗓子,对着全班同学的方向,张开双臂,唱道:“如果感到幸福澳门你就拍拍手,piapia!看哪大家一齐拍拍手!如果感到幸福澳门你就跺跺脚,duangduang!看哪大家一齐跺跺脚!”
全班小朋友都迷醉在这魔鬼的步伐中。
宋林捂眼,别过头,觉得心里一阵闷棍敲过,真不想承认这蠢货是自己的小弟。
林迟挠了挠小脑袋,他问小同桌:“这是啥?”
小栓偷着乐:“我演给你看,你昨天肯定睡着了。”
林迟呆呆地,许久才灿烂地笑了,他说:“真好看啊。”
其实早上六点有重播,重播时他看了,交接仪式不是这样。他便知道,小同桌其实也睡着了。
他说:“阮宁同学,谢谢你。”
小栓第一次被人这样称呼,有些愣了。
她被人郑重地叫响了这个像是埋在樟木箱子里的名字,重见天日之时,微有陈旧酸涩,却也渐渐似被打通任督二脉,举手拨开眼前云雾。
他,不,其实是她,咂摸咂摸小嘴巴,缓缓笑了。
阮宁同学啊。
她来啦。
请收藏本站:https://www.draw9.com。第二书包手机版:https://m.draw9.com